"阿婆,我們屋后的那些樟樹那么高,那么大,是什么時候種的啊?"我依在奶奶的腳前,用小手摩挲她那溫暖的手背,手背上爬滿了一條條蚯蚓似的血管,血管又青又紫.我用小手指拉起奶奶手背的皺皮,拉得好長好高,然后松開手,皺巴巴的皮膚慢慢回落,再輕輕一撫,又恢復成皺巴巴的老樹皮狀.
　　"阿婆也不知道,我當初嫁來村子,聽村里的老人說他們還小的時候,這些香樟樹就是那么大了,沒變化過."奶奶摸著我的頭說,奶奶一說話,嘴角的皺紋就陷得更深了.
　　奶奶八十多,很老了.可樹里的香樟比她還老,難怪長得那么大!很大很大的香樟就座落在我家屋后,一、二、三、四……十、十一,整整十一棵,一字排開,如一排士兵守護著整個村子.
　　第一和最后一棵香樟最大,第一棵的樹干得十個小朋友同時伸開雙臂,才能環抱一圈,如是大人,必要七個.它如一個力大無比的壯漢,樹干分出樹枝,樹枝又長出小樹枝,就這樣,一層又一層,最后每一個小樹枝上都長滿了綠葉,一片挨著一片,不留一點兒空隙.它像一把巨大的綠傘,罩住大片地面,把陽光遮得嚴嚴實實,只撒下無數細細圓圓的光斑
　　最后一棵倒顯得老態龍鐘了,整株古樟折臂斷腿,缺椏少枝,樹梢幾根黝黑的枯枝直指蒼穹、刺破霧空.中部橫斜或頂部直立的幾股老枝,兀地簇生出叢叢嫩嫩的新葉,讓人稍感心安.整棵樹造型如羽毛零落的斗雞,它遠不如中間幾棵那般枝繁葉茂,堆翠聳綠,濃蔭匝地.奶奶說,這棵古樟原本不是這般模樣.亂日本那年的一天,忽然狂風大作、電閃雷鳴,這棵大樹被雷電擊中,大火足足燃燒了四個多小時才被撲滅.火滅后,樹中心就成了個大洞,變成無心樹了,樹洞真大,可以擺張麻將桌,夠四人從容斗上幾局.村民本以為古樟從此一蹶不振、與世訣別,未曾想,它以驚人的毅力和頑強的斗志,年復一年,自我療救,起死回生.老樹綻出了新芽,枝頭紛披著嫩葉,正是"病樹前頭萬木春"哪.
　　這十一棵大樟樹,延綿也不過二百米,一條鄉間泥沙路就在他們腳下延伸,往里,通往各自的家門口;往外,下一個斜坡則是蜿蜒秀麗的浪洲河,我們村叫浪洲,這條河圍繞著我們大半個村子.兒時,樟樹的斜坡下,就是古碼頭,從村子走出去,必須趟河過木橋或乘船過渡.現在交通好了,碼頭不復存在,在河的下游,一橋架南北,天塹變通途.
　　這排立在老碼頭的老樟樹,給了我們多少孩童的樂趣啊!春日,一大群永遠長不大的麻雀,在老樟樹的枝椏間,歡快的跳著、叫著.我們拿著自制的彈弓,在樹與樹之間追逐,時而屏氣凝神,瞄準小鳥,時而大喊大叫,驚起休憩的雀兒,向在樹枝間穿梭的它們發射小石子.可樹那么高,哪里打得下靈活的麻雀啊,但我們還是樂此不疲.夏天,我們把衣服丟在樹根邊,跳進老碼頭的淺水中,嬉戲打鬧,然后又回來樟樹底,翻開前幾日牛在樹邊泥地拉下的將近干枯的糞便,下面藏著大大的兇猛又笨拙的"屎殼郎",然后在樹蔭下湊在一起,用樹葉撩拔它們,慫恿它們打架.秋日,樹上的蟬兒歇根底里的在喊叫,我們拿起長舟山新美廣告有限責任公司全心致力于為企業開發農村市場提供專業化的墻體廣告服務.近20年來,我們以雄厚的實力、成熟的技術、全程化的服務、誠信的服務理念與300多位客戶進行了精誠的合作.
　　至2013年底,累計施工面積近6000萬平方米,被客戶譽為可永久依賴的朋友.廣告工程在業內有廣泛的影響力.對于每一項工程,我們都會量身定做專業解決方案.贏得了眾多品牌客戶的贊譽.自有舟山戶外高端戶外廣告位5多萬塊,<font>分布在舟山國道、省道、市縣、城鎮出入口及各地旅游景點出入口,城市市郊.長的竹稈,末端裝上小網或粘上松脂油,一個個地把它們取下來,肥肥大大的,玩夠了,烤得金黃金黃的解饞.冬日晴陽,小伙伴們各自從家里拿出些紅薯,在樹底砌個紅薯窯,拾起滿地的樟葉和枯樟枝,點起火,把窯燃得通紅通紅,烤出的紅薯,既有五谷的芬芳,更有樟木清香.
　　可我還是很好奇這些樟樹的年齡!長大了,我在外讀書,工作后,探訪了不少老人,也查詢過縣里的文史材料,并沒有我們村古樟樹的記錄,村里沒出現過稍有影響力的人物,連建村史也找不到!先有樹,再有村,還是先有村,再有樹?現在也搞不明白.近年建設美麗鄉村,專家們來認定并為老樟樹們立上碑,這些樹都有上千年了,最年長的有1500歲了!1500多年前,是北周時期,是那時村里的老人們種下的嗎?這棵從周朝一直活到今天的古樟,是一部自然人文的活的無字史書.它不屑假托他人,而是用自己密密的年輪,用自己每一塊樹皮、每一處筋結、每一根樹枝,甚至每一片樹葉,記錄著大地的滄海桑田,歷史的風云際會,戰爭的金戈鐵馬,人間的喜怒哀樂.是的,它每一片葉子,都是寫滿故事的書頁,在風中沙沙翻動,供一輩輩人細細品讀.
　　呵,樹那么老,那么大,不成神也成仙了!于是,村里人就把這些樹供為神樹了.遇到疑難雜癥、天災人禍,便跑到古樟樹下燒香、磕頭、許愿、掛紅布條.誰家孩子孱弱多病、驚夢失魂,便去認古樟做寄父寄母,或是到樹下作法招魂、誠心誠意掛上紅布條.
　　媽媽生我時難產,村里最有名的接生婆汗流夾背花了四個小時才把我從媽肚子弄出來,我出來時已奄奄一息了,不像別的孩子一出世就用大聲的啼哭打招呼.老人說,剛出生的孩子不會哭著打招呼,是得不到世界認可,鐵定活不下去的.家人很著急,奶奶立刻備好"三仙"(雞、雞蛋和豬肉)和紙錢蠟燭香,扯一塊紅布,就到第一棵大樹下為我祈福,并認樹為"寄父",好讓老樹護佑我好好活下去,健康長大,然后把祭祀用的香拿回來,從我頭部開始薰起,一直薰到肚臍眼時,我才發出一聲輕微的啼叫.奶奶才松口氣,擦把汗說,這下放心了,活過來了!此后,逢年過節,奶奶都拉著我,帶上"三仙"貢品,來到香樟腳下,幫我點上香燭,磕頭感恩并祈福,教我念叨:老樟樹寄父爺,今日有酒有菜,請您老人家慢慢飲用.保佑我家人健健康康,保佑我快長快大,保佑我長大讀大學.
　　兒時好幾次發燒說糊話,晚上睡不安寧,奶奶就說是我被嚇著"丟了魂".天黑時,她就用碗盛飯,裝上水,拄著拐杖,來到樟樹下,邊灑水飯邊喊我的名字:"啊睿啊,回來羅,蟾蜍嚇著也好,青蛙嚇著也好,請樟樹寄父幫找寄兒魂膽回家啦,回家好好睡覺羅!"重重復復地念著回家,然后到我床前,把手放在我額頭上,低聲說,"回來羅,好好睡一覺,明兒蹦蹦跳."當聽著奶奶的"篤篤"拐杖聲和輕柔喊魂聲由遠及近,我仿佛看見老樟樹伸出長長的枝條,微笑地護送奶奶回家,同時也想,是的,樟樹把我送回家了,可以安穩睡上一大覺了.很多次,奶奶幫我喊魂回來,感受著奶奶的溫暖,我睡得特別香甜,第二天,精神也倍兒棒.
　　我也慢慢長大,那年結婚了,我攙著奶奶,拿著一個大豬頭做成的供品來到大樟樹前,感恩并脫"寄".也是那年,奶奶老去,只能在天堂庇佑我.樹里的老樟樹,依然陪伴和庇佑著村里一代一代人的繁衍生息.